Саша Аргов. Песня с вариациями и рассказами

Пролог 

«На мою долю выпало огромное счастье прожить жизнь с таким человеком, как Саша», – говорит Нюша Аргов задумчиво, неторопливо, соредоточенно глядя в пространство. И я чувствую попадание в цель, потому что ожидала услышать от нее именно эту фразу. Затем она переводит взгляд на коробочку с домашним печеньем и улыбается: «Он ужасно любил сладкое. Поэтому я здорово наловчилась печь. Ему всегда непременно хотелось, чтобы в доме было что-нибудь «к чаю». Очень русский обычай». 

Мой первый телефонный разговор с Нюшей меня ошарашил. Набрав номер, я приготовилась услышать медленную речь пожилой женщины и, когда в трубке раздался голос молодой девушки, попросила «Нюшу». «Да, это я!», – прозвучал кокетливый отклик. И тут у меня от растерянности вырвалось: «А я думала, это молодая девушка» – «Конечно, молодая, а как же!» – отвечала Нюша. Шаловливое «шалом» в конце беседы было сказано интонацией и голосом Пнины Дворин, которая ведет на 10-м канале единственную сильную программу «Слабое звено». 
Нюша выглядит и держится молодой особой, только непонятно откуда взявшиеся морщинки мелкой сеточкой окружают живые, веселые глаза. Задорно вздернутый нос, лукавая улыбка и легкое польское кокетство. Но я знаю, что она будет недовольна – ведь эта статья о Саше Аргове, почему же я так много времени уделяю персоне его жены?.. 
Что ж, тогда прежде оглядимся по сторонам. Стены квартиры Арговых в Рамат-Авиве не перегружены картинами, как это нередко бывает в израильских домах. Здесь акцент сделан на качестве: несколько картин принадлежат кисти известного художника и театрального режиссера Шмуэля Бунима, друга семьи. Вот фотография Саши с Ахиноам Нини. Маленькая чувствительная деталь: полтора года назад Ноа выступила на концерте памяти Саши, и было это спустя месяц после того, как она родила. На входной двери квартиры Арговых масса наклеек, среди них, конечно, лозунги «Мереца», разные призывы к «шалому» и непременные марки от благотворительных сборов. Даже в то недолгое время, что я пробыла гостьей Нюши Арговой, сюда забежали – чуть не сказала «пионеры» – школьники-«цофим», собирающие пожертвования. И они, естественно, ушли не с пустыми руками. 

И до нашей с Нюшей встречи, и после нее, в процессе написания статьи, я проделала обычную исследовательскую работу: собирала общую информацию, говорила с артистами, музыкантами, знавшими Сашу, вычитывала сведения о нем из газет, журналов, отсмотрела видеозаписи, перевела на русский. И так сложился портрет не просто замечательного музыканта, но очень интеллигентного, удивительно скромного, чувствительного, доброго человека, каким был Саша Аргов.   

От Абрамовича к Аргову. Тема 

Александр Абрамович родился в 1914 году в Москве, в благополучной еврейской семье: отец – преуспевающий зубной врач, мать – известная пианистка. В доме бывали все знаменитости музыкального мира Москвы: певцы, исполнители, композиторы. Из воспоминаний Александра Абрамовича: «С самого своего рождения я постоянно слышал музыку. С трех с половиной лет помню себя возле рояля, играю сразу двумя руками и всеми пальцами. Мне даже в голову не приходило настукивать одним пальцем по клавишам, как свойственно нормальному ребенку. Нет, я сразу инстинктивно начал играть гармонию вместе с мелодией. Для меня с самого начала гармония была неотделима от мелодии, я просто слышу музыку гармонически. Я не был вундеркиндом, но был весьма одарен. Не терпел упражения, потому что мгновенно схватывал текст наизусть, дальше мне становилось неинтересно, и я прекращал работу над пьесой. Поэтому и не стал пианистом». 
Такое гармоническое, объемное слышание музыки – редкий дар. Настолько редкий, что преподаватель фортепиано запретил Саше изучать гармонию в формальных рамках, сказав, что мальчик знает все и даже больше, чем нужно. В пять лет он сознательно играл любую музыку с гармонией. В шесть лет Саша оказался автором двух нотных тетрадок собственной музыки, которые записала его мать. Жажда выразить себя, свои чувства в музыке проявилась уже в раннем детстве. Он страдал, если не мог в данный момент сыграть, исполнить звуками переполнявшие его чувства. Музыка была для него более естественным способом выражения эмоций, чем речь. Один эпизод остался надолго в его памяти, многие слышали от него этот рассказ: «Помню, мы жили в большом доме, посредине которого находился характерный для «доходных домов» двор-колодец. Там была настоящая арена событий, особенно для нас, для детей. Однажды маленькая девочка выпала из окна второго этажа. Все соседи, взрослые и дети, сбежались на место происшествия, а я помчался, как бешеный, к роялю и начал воспроизводить на клавишах нечто грустное и жалостливое». 

Но розовое детство длилось недолго. Произошла революция, которую мы в течение 70 лет называли, ничтоже сумняшеся, «Великой октябрьской», началась рубка леса, полетели щепки. Семья Абрамовичей стала одной из таких щепок. У отца-стоматолога немедленно экспроприировали клинику, у матери-пианистки несколько раз конфисковывали, а затем возвращали рояль. Семья подпала под «сокращение», и вредные буржуазные привычки, как-то: нормальные жилищные условия, велено было изжить. В этот период подросток, сын представителей гнилой интеллигенции, кушает полной мерой все возможные обиды от молодой советской власти. Кухаркины дети рвутся к власти и в университеты, а ему не удалось поступить даже в рядовую музыкальную школу. Обучение в высшем музыкальном учебном заведении Александру Абрамовичу тоже не светило – он же не был сыном рабочего и колхозницы. 
Однако молодая советская власть проявила гуманность и предоставила ему возможность поступить в Консерваторию при условии, если он три года перед этим проработает рабочим на стройке. Так что неформальное музыкальное образование он получил частным образом. И все то положительное, что он мог унаследовать от своего русского происхождения, съеживается, как шагреневая кожа, сходит на нет под гнетом обид и притеснений. Такие чувства испытывал к оставленной им «русскости» молодой Александр Абрамович, но совсем иной оказалась действительность, которую прожил Саша Аргов. Поменяв страну, став евреем на своей исторической родине, он сохранил «русскую душу» не только в музыке. Он говорил о том, что его «русскость» замешана на сентиментальности в сочетании с романтикой и мечтательностью. 

Следующим этапом в жизни Александра Абрамовича стало прибытие со всей семьей в 1934 году в Эрец-Исраэль. Спустя некоторое время он стал Сашей Арговым. Преподаватели фортепиано в Тель-Авиве состязались между собой, кому из них выпадет честь его обучать, среди них были профессора Шор, Шварцман, Сима Розенфельд. Но экономическая ситуация в семье была тяжелой, отец не сумел устроиться по специальности, надо было помогать родителям. Сашу Аргова по сильной протекции устроили на работу в банк на должность клерка. Он видел в этом сущее наказание: «По правде сказать, мне было бы лучше работать ассенизатором, чем в банке». Долгие годы он сидел в «Промышленном банке» на улице Монтефиори, однако в полдень, когда заканчивал работу и уходил домой, то садился за фортепиано и до следующего утра забывал, где находится банк.  

В это время Аргов знакомится с преподавателем школы, который предложил ему написать музыку для детских школьных спектаклей. Аргов согласился, и однажды к нему домой заявился небрежно одетый, грузный кибуцник в рубашке с закатанными рукавами и представился режиссером Гершоном Плоткиным. Так на ловца набежал зверь: Гершон мечтал ставить спектакли, а Саша мечтал писать для них музыку. Они работали рука об руку. После окончания трудового дня в банке Саша садился в автобус и уезжал к Гершону в кибуц Хацор. Плоткин ставил спектакль, Аргов сочинял музыку. Он  оставался ночевать в кибуце, а в шесть утра уезжал и возвращался в Тель-Авив, к окошечку банка. Там, в кибуце, он приобрел неоценимый опыт в музыке и в общении с людьми. В этот период раскрылись незаурядные творческие способности Аргова в создании театральной музыки: «Я люблю сцену, живу и дышу театром, театральностью. Говорят, что многие мои песни звучат как маленькие театральные спектакли. Я чувствую не только текст, но и сценическое движение, и все это отражается в моей музыке». Сильное влияние на него в тот период оказала театральная музыка Курта Вайля. Однако, в отличие от краткости и определенной схематичности музыки Вайля, мелодика Аргова певуча, насквозь кантиленна. Примером тому могут послужить выбранные произвольно песни «Шир эрец» («Земля, пожирающая своих обитателей») на слова Натана Альтермана, «Мешаамем» («Так скучно»), песня «Ха-симла ха-сгула» («Сиреневое платье»), одетая в тонкие хроматические вальсовые кружева, обе на слова Хаима Хефера, и множество других. Из истории песни «Шир эрец»: мелодия была написана в начале 60-х годов, а спустя несколько лет Натан Йонатан написал к ней слова, актуальность которых не утрачена и доныне. И остается открытым вопрос: доколе? 

Рассказывает Нюша Аргов
- Мы познакомились в 1945 году и спустя год поженились. Было это в период окончания второй мировой войны. Наша первая встреча состоялась у него дома. Я ужасно любила играть на фортепиано и хотела продолжать занятия музыкой и после приезда в страну. Если бы не война и соответствующие сложности, то я, возможно, стала бы музыкантом, педагогом. Дом, в котором жил Саша, всегда был открыт для друзей. Однажды я зашла в его квартиру, увидела пианино и просто приросла к нему, попросила у него разрешения и начала играть. Спустя несколько дней он дал мне ключи, чтобы я могла приходить заниматься в любое время. Саша был человек во всех отношениях потрясающий: деликатный, воспитанный, обаятельный, приятный. В конце года мы и поженились. Денег, понятное дело, не было ни у него, ни у меня. Причем я долгое время, даже после свадьбы, не знала, что он пишет музыку, что он композитор. Для меня он оставался служащим банка. Так что я вышла замуж за обычного человека. Вообще-то он был таким банковским служащим, как я балерина! Работу в банке Саша оставил лишь спустя десять лет после начала нашей совместной жизни. Настали времена, когда он стал зарабатывать достаточно, чтобы полностью отдаться музыке. Но он считал для себя невозможным жить только одним сочинением музыки. Он еще подрабатывал тапером в балетной студии. А в кибуцах Саша уже был известен как композитор. Его приглашали сочинять музыку не только для спектаклей, но и по самым различным поводам. Например, кибуц приобрел новую корову – значит, надо устроить праздник с музыкой. Саша тут же сочинял музыку и приезжал ее исполнять. Для него это было жизненной потребностью, он горел и дышал музыкой. И все это, понятно, без денег. Спустя несколько лет кибуцный совет захотел заплатить ему, но он страшно обиделся. 12 лет Саша проработал в кибуцах, где приобрел незаменимый опыт.

Саша Аргов. Вариация первая 
Важную роль в жизни Саши Аргова сыграла встреча с режиссером и художником Шмуэлем Бунимом, который работал во многих театрах. Это был прекрасный человек, впоминает Нюша. Настал 1948 год, время войны за Независимость Израиля. Саша Аргов был призван в армию и попал в отдел культуры. Однажды его встретил на улице Шмуэль Буним и спросил: «Как же так, ты такой способный парень и до сих пор не работаешь с «Чизбатроном»? Тотчас же Саша получил от него текст песни «Пальмахник ищет свое завтра» и начал усердно его изучать. Он рассказывал: «Текст Хаима Хефера показался мне слишком сложным, и я попросил поэта изменить только одно слово. Ох, как он разбушевался! Три дня корпел я над песней и с трепетом представил ее на худсовет. В комнате, где проходило прослушивание, находились Хаим Хефер, Шмуэль Буним и аккордеонист Эльякум Шапира (впоследствии стал известным дирижером оркестра в США). Играю им песню, все молчат. Ни звука, ни слова. Шапира говорит: «Ну-ка, сыграй еще раз». Когда я сыграл вторично, Шапира провозгласил: «Вот это песня! Наконец-то у нас есть настоящая песня!». И остальные что-то бормотали сочувственно. А потом Хефер поделился со мной своими впечатлениями: «Я услышал какую-то дикую, ненормальную музыку и не знал, что сказать». 

Эта первая песня стала для Саши Аргова проверкой на прочность. Он написал множество песен для «Чизбатрона», все на слова Хефера. Их союз после первой размолвки оказался еще прочней, ведь на тексты Хаима Хефера написана большая часть песен Саши. Отсюда можно начать отсчет появления новой израильской песни, которую отличает подлинное, глубокое чувство, без излишней патетики, без нарочитости, без малейшей позы или слащавости. 
Песни Саши Аргова вступили в жестокую конкуренцию с тогдашними салонными мелодиями, плоскими гармониями. Его песни были простыми и понятными, но не упрощенными, к тому же он явился непревзойденным мастером гармонии. Так начал складываться стиль национальной песенной культуры. Саша был одинаково хорош в разных жанрах: патетический патриотический марш «Реут» («Дружба») на слова Хаима Гури, разудалый солдатский марш «Шир ахава хейли» («Солдатская песня любви»), задорный припляс калипсо в «Адони ха-шофет» («Господин судья»), обе на слова Хефера. Последнюю песню, стоящую особняком в творчестве Аргова, впервые исполнил и записал Ури Зоар, а за ним Арик Айнштейн, от которого я слышала много восторженных слов о Саше. С исполнением песни «Реут» связано имя Шошаны Дамари, выдающейся «йеменской» певицы старшего поколения. Она придала этому маршу широкое гимническое звучание.

После окончания войны за Независимость Саша начал принимать участие в различных постановках театральных спектаклей. Театр был его большим увлечением, его очень привлекала театральность в музыке. Первым спектаклем, который стал пользоваться огромным успехом, был «Царь Шломо и сапожник Шломи» на текст Натана Альтермана. И первая же пластинка Саши Аргова, вышедшая в свет, содержала песни из этого спектакля в исполнении Эдны Горен и Коби Рехта. В песенной и театральной музыке Аргова по праву считают и отцом стиля, и подражателем самому себе. С уверенностью можно сказать, что Саша Аргов более всех других израильских композиторов повлиял на развитие израильской песни во второй половине 20-го века, о чем свидетельствует простое перечисление ведущих композиторов-песенников следующего поколения: Мати Каспи, Йони Рехтер, Мики Габриэлов, Шалом Ханох, Шломо Идов, Шем-Тов Леви, Дани Сандерсон, Авнер Кенер и другие. Даже если многие из них затем выбрали иные пути, другие средства музыкальной выразительности, все равно их основа, если поскрести, окажется скрывающейся там, у Саши Аргова. 

Рассказывает Арик Айнштейн:
- Я попал в «Лаакат ха-нахаль», когда мне было 18 лет, в 1957 году. Сашу любили все, особенно артисты ансамбля. Когда мы должны были идти на репетицию с ним, все очень волновались, а настроение поднималось. Я вовсе не оригинален в своем преклонении перед ним, а только присоединяюсь к хору славословий. Он совершенно уникальный, особенный человек, и музыка его неповторима, ни на что не похожа. В использовании своих музыкальных средств он был сложен, неоднозначен, и прекрасно понимал это. К тому же Саша отличался особой чувствительностью к тексту, к слову. Ему невозможно подражать. Он повлиял на очень многих, все наши авторы вышли из него – и Шалом (Ханох – М. Я.), и многие другие. Я, конечно, не могу проанализировать его музыку, да и не нужно. Она естественная и удивительная. Он отмечен дыханием вечности, он просто велик.  

Саша Аргов. Вариация вторая 
Следующий важный этап в творчестве Саши Аргова – работа с ансамблями «Лаакат ха- нахаль» и «Тарнеголим». Ансамбль «Тарнеголим» напрямую связан с именем его основательницы Наоми Полани, которая обладала сильнейшим зарядом энергии. Она улавливала в песнях Саши Аргова самые мельчайшие нюансы, умела распознать в них потенциал для сценического движения. Саша вспоминал с улыбкой: «Однажды она пришла ко мне с текстом «Ха-им, ха-им, ха-им амру лах паам?» («Да разве, разве ты когда-нибудь слыхала?»). Я только что зашел домой и хотел немного отдохнуть перед следующей сменой. Но она уселась возле меня и не оставила в покое до тех пор, пока я не закончил песню. В результате я вернулся в банк, не отдохнув, а она ушла с новой песней». 

В те годы в официальном песенном музыкальном языке властвовала тенденция использования восточных, в частности арабских, ладов и нюансов в музыке и фрагментов из ТАНАХа в текстах. К тому же в тот период всякое уклонение в сторону «арабской» музыки рассматривалось как супер-национальное, всякое подражание бедуинским напевам и ритмам принималось «на ура». До появления Саши Аргова основная масса песен была «Песнями родины», воспевающими сионистские и иудейские ценности, праздники. Тем не менее, даже на заре становления государства начали появляться первые ростки естественного, органичного, не заказного творчества. Такими авторами были композиторы Едидья Агмон (Горохов), Даниэль Самборски, Нахум Нарди, Давид Захави, Мордехай Зеира (Гребень), Моше Виленски – все «русские». И к этому почетному ряду присоединился Саша Аргов, стал продолжателем этого стиля. Доказательством тому может служить широкая плясовая, в народном духе песня «Ла мидбар» («В пустыню») на слова Хефера. 
По мнению Наоми Шемер, удачно сочинить песню – значит сотворить чудо. Таких чудес полна коробушка Саши Аргова. Аргов не следовал моде и не гнался за славой, не изменял ни себе, ни своей манере, что постоянно подчеркивал: «Я никогда не ставил самоцелью подражание фольклору, да это и невозможно. Сочинение музыки – процесс эволюционный, а не революционный. Музыка, которую я сочиняю в Израиле, впитывает все, что звучит вокруг меня, и так образуется моя музыкальная основа. Мне кажется, что все моя музыка имеет израильский вкус и цвет, даже если я пишу русскую песню или музыку к спектаклю на индийский сюжет. Потому что я-то присутствую именно здесь и в это время, и все окружающее проходит через мое личное восприятие». Ряду лирических песен Саши Аргова свойственен золотистый, с бликами, оттенок, оранжевая, апельсиновая спелость, чувственность мелодики и гармонического оформления. Таковы песни «Ха-коль захав» («Все золотое»), «Ху ло яда эт шма» («Он имени ее не знал»), нежный лирический романс «Им тирци» («Если захочешь») на слова Хефера: «Если захочешь золотое яблоко, пойду засветло работать в пардес».   

Рассказывает Мати Каспи

- Я с детства рос на музыке Саши, слушал и пел его песни, еще не зная, кто их автор, просто был ими зачарован. Затем появилась мечта, которую мне посчастливилось воплотить в действительность: мы сделали с Сашей Арговым совместную пластинку «Александр и Матитьягу». Мы встречались в процессе работы над записью, и каждое утро начиналось с разминки: завтрак, шутки, и лишь затем он садился за фортепиано, а я пел. Мы и на сцене выступали, я каждый раз уговаривал его петь, а он отказывался. Предлагал ему: «Петь не хочешь, так хоть скажи что-нибудь». И уговорил: «Колыбельная песня» была написана к пуримскому спектаклю «Эстер ха-малка», в ней клоун – по действию – пытается усыпить Ахашвероша. Саша аккомпанирует мне и так мило вставляет реплики. Был выпущен диск, записанный с концерта, и два студийных альбома. До сих пор я жажду исполнять его песни. Ей-Богу, как-нибудь заберусь в его архив, вытащу неизвестные песни и сделаю еще альбом! 

Саша Аргов: вариация третья
Парадокс Саши Аргова заключается в том, что, сохранив свой русский характер и в речи, и в манере держаться, и в музыке, он стал самым израильским композитором своего поколения, квинтэссенцией «исраэлизма», в положительном смысле. Не раз он исправлял стилистику в стихах поэтов – только благодаря своей интуиции, благодаря абсолютному музыкальному слуху. Но один источник был для него практически закрыт: он почти не писал песни на тексты из ТАНАХа, потому что в России изучал Книгу книг лишь в виде сборника рассказов, а не в качестве священных текстов. Он считал, что не вправе писать музыку к тексту, который не вошел в его плоть и кровь, который оставался для него недостаточно познанным. Среди поэтов, на стихи которых писал Саша Аргов, были Хаим Хефер, Александр Пэнн, Натан Альтерман, Тирца Атар, Леа Гольдберг, Эхуд Манор и другие. С каждым из них он работал по-разному. 

Но мы еще не упоминали о контактах Саши с исполнителями. В силу естественных обстоятельств большинство исполнителей были много моложе композитора. Офра Хаза, встреча с которой послужила новому витку расцвета творчества Аргова, годилась ему в младшие дочери. Их взаимотношения отличались взаимным уважением и любовью. Однажды Офра услышала новую мелодию Саши, еще без слов, которую Эхуд Манор записал прямо у него дома на магнитофон. Юная певица была очарована и попросила Манора написать слова. Так возникла песня «Од мехака ле эхад» («Еще жду единственного»), приоритет в исполнении которой принадлежит Офре Хазе. Увы, певица ненамного пережила композитора. Дивная, проникновенная песня «Видуй» («Исповедь») в последние годы получила новое прочтение в ярко эмоциональном исполнении Юдит Равиц. «Видуй» называют песней «Двух Александров». Она написана на одно из лучших стихотворений Александра Пэнна, в котором позади мощного, высокого иврита бликует, стелется гибкая русская тень. Вот характерные обороты: «усталый, как собака», «ясно, как дважды два», «буква в букву».

Конечно, Саша Аргов тексты не писал: поэты сами предлагали ему либо он подбирал по своему вкусу. Но не зря же говорят, что свой своего видит издалека. В текстах песен Аргова основной акцент перенесен на урбанизм, на городскую, обустроенную жизнь. И потому объектами его внимания стали не пастухи, не труженики полей, не коллектив, но сам человек, его личность, отдельный персонаж. Вместо «Мы прибыли в страну, чтобы строить и строиться» в его песне звучит «Он имени ее не знал». Тонкая лирика текста позволяет создать индивидуальность и в мелодике, и во всем музыкальном комплексе. Он сам выражал свое кредо: «Я живу словами. Мелодия может оказаться красивой, но если она не связана с выразительностью текста, я должен ее переделать». 

Сашу Аргова по праву называют «аристократом израильской песни». Он уникальным образом умел следовать за каждым изгибом текста, за каждым выразительным нюансом слова, и тем близок великим русским композиторам-лирикам: Чайковскому, Рахманинову, Мусоргскому, а также, конечно, европейским романтикам. Мелодика его пленяет своей простотой и искренностью. Да, эти песни с наслаждением поют массы слушателей, но вместе с тем они настолько индивидуальны, интимны, столь проникновенны, что с полным правом заслуживают сольного исполнения в романсовом варианте. Вообще далеко не все песни Саши Аргова – песни, многие из них настоящие романсы с развитой структурой, гибким следованием тексту, отсутствием типичной песенной квадратности. Они не просты и не слишком удобны для «массового пения», для «шира бе цибур». Но, поскольку израильтяне поют все, что звучит, и делают это слаженно, стройно и на удивление чисто, то все песни Саши Аргова поются – со всеми их извивами и неожиданностями, со всеми нюансами мелодии, с хроматизмами и сложной ритмикой. Песни его, построенные по принципу разомкнутости, импровизационности, притягивают своей непредсказуемостью. 
Музыковед Ханох Рон отмечает: «Когда ты слышишь начало песни, которую написал Саша, ты знаешь ее начало, но никогда не можешь предсказать конец». Саша Аргов отделял «серьезную» музыку от «легкой», для него существовала разница между изготовлением шлягеров и созданием песен, граничащих с серьезной музыкой. Многие годы он сочинял и по заказу, но позволял себе отказываться  от текстов, которые ему не нравились: «Писать музыку на определенный текст непросто. Вообще сочинение – тяжкий труд, ответственная работа, длительный процесс. Музыка должна сочетаться с текстом. Поэтому я следую за каждым словом текста, не позволяю ни одной ноте провалиться между строк». 

Рассказывает Эхуд Манор:
- Израильская песня в семидесятые годы была массовой не столько по количеству поющих, сколько по направленности текстов: «мы тебя любим», «мы сделаем, мы построим». А мы мечтали петь о любви отдельных юноши и девушки, а не только народа к стране. Путь Саши в этом отношении продолжил Мати Каспи. Саша обладал редким чувством юмора, но не позволял себе проявления юмора в полной степени из-за врожденной деликатности. Когда Александр и Матитьягу (название альбома Саши Аргова и Мати Каспи – М. Я.) встречались, они часто смеялись над чем-то, понятным лишь им одним. Несмотря на то, что Мати практически не поет песен других авторов (известное исключение, кроме Саши Аргова – песня Ариэля Зильбера «Японская легенда» – М. Я.), он записал в своем исполнении два альбома песен Саши Аргова. В большинстве песен Каспи, даже в самых новых, чувствуешь тонкий флер влияния Саши. А Сашу, несомненно, вдохновляла его жена, Нюша, не только красивая, милая, умная женщина, но и преданная жена и подруга. 

Семья Арговых. Вариация четвертая
Нюша – музыкант, и это был еще один язык общения Арговых. Поэтому она не удивляется, услышав от меня вопросы о творчестве композитора:

- Почему Саша действительно не писал инструментальные произведения, музыку в классических жанрах?

- Так получилось. Он был тесно связан со словом, зависел от слова, от движения. Он даже аранжировками никогда не занимался, полагаясь на профессионалов. У него был гармонический слух, и потому аранжировщику оставалось только расшифровать то, что скрывалось за нотными знаками. Не раз педагоги Академии присылали к нам домой студентов поучиться у Саши. Его просили рассказать о своем творчестве. А он не мог совершенно ничего объяснить: «Как я это сделал? Да иначе просто нельзя!» Он не полагался на вдохновение, но только на труд. Чем интенсивнее он работал, тем легче протекал процесс: «Машина разгоняется, когда ее хорошо смажешь». У него были совершенно потрясающие руки, дециму брал шутя. 

- Многие израильские артисты, люди творчества, как известно, любят общаться на публике, в кафе, в клубах. Справедливо ли это в отношении Саши?

- Саша был больше домоседом, предпочитал принимать гостей в своем доме. Нашими друзьями были в основном поэты, писатели, режиссеры, у нас часто собирались по пятницам большие компании. Сюда, в Рамат-Авив, мы перебрались совсем недавно, 30 лет прожили на улице Сиркин. На том доме сейчас есть памятная доска. Мне очень радостно сознавать, что Саша при жизни получил тот почет, которого заслуживал. Интересно, что ему практически никто не завидовал. Он не вызывал проявлений зависти, был выше этого. Все говорили о нем в превосходной степени. И не только говорили, но и отметили его талант. Он был награжден званием лауреатом премии Израиля в области песенного творчества. Но, естественно, стеснялся своего высокого звания: «Ох, тяжела ты, шапка Мономаха». Композитор Саша Аргов предпочитал, чтобы в стихах был непостоянный, переменный ритм и метр. Он не раз просил Натана Альтермана создать стихи с гибким метром, на что Альтерман иной раз соглашался. 

Одна из выдающихся, наверное, самая проникновенная песня «Шир мишмар» – «Шимри нафшех» («Песня защиты» – «Храни свою душу, свои силы, свою жизнь») на слова Альтермана обращена к его дочери Тирце Атар. Мастером свободной метрики стиха был великолепный, но, к сожалению, не слишком известный поэт Омер Гилель. Его стиль был необычным, его отличала особенная поэтика, фантазия, свобода, стихи обладали гибкими ритмами и наполнены ошеломляющими образами. Саша всегда приходил в восторг и воспламенялся, слушая, читая его стихи, например, «Йоси елед шели муцлах» («Йоси, мое удачное дитя») с тонкими оттенками иронии, «Дуд шемеш ве антенна гам» («Бойлер, а также антенна») о флирте между этими двумя субъектами урбанизма. Кружевная, воздушная, танцевальная песня оформлена в мелодико-ритмической манере болеро. На тексты Гилеля написаны и многие песни для детей. С особенной любовью Саша относился к Яакову Шабтаю. Чудесная, нежная песня «Ахувати шели ливнат цавар» («Любовь моя белогрудая») больше всего известна в исполнениях Арика Синая и Арика Айнштейна. Песню «Лифнот эрев» («Ранний вечер») Саша первоначально предназначал для исполнения на инструменте, а затем Яаков Шабтай сочинил текст, и так получился настоящий ноктюрн с широким дыханием. 

В артистической жизни Саши Аргова случались и забавные моменты. 
Вспоминает певица Ора Зитнер:

- Однажды мы с Сашей приехали выступать в воинскую часть. Он за роялем, я с микрофоном. Говорю солдатам с радостной улыбкой: «Перед вами замечательный человек, композитор Саша Аргов! Это он написал все эти замечательные песни!» Начали концерт, я пою песни одну за другой и чувствую, что в зале какое-то легкое замешательство. Вроде: «Ну и ну, вот так влипли!» Вдруг один солдат кричит: «А где же Зоар Аргов?» И тут нам все стало понятно, но что поделаешь, ошибочка вышла, Саша Аргов – не Зоар. Я попросила Сашу сыграть более веселые песни, солдаты начали прихлопывать в ладоши, так мы продержались еще полчаса, и все были довольны. В конце я раскланиваюсь, благодарю за внимание, и вдруг из зала вопрос: «А ты кто такая?» – «Разве не ясно – Иланит!»

Рассказывает Юдит Равиц:
- До того, как я познакомилась с Сашей Арговым, он был для меня небожителем. А он оказался взрослым ребенком. В его песнях привлекает долгое дыхание, асимметричность музыкальных фраз, сложность, определенная русская патетика. Больше всего я люблю его песню «Видуй», мне кажется, что это часть меня. 

Рассказывает Мики Габриэлов:

- Я не имел чести знать Аргова лично. В начале своего творческого пути я пытался преодолеть его влияние, отмежеваться от его стиля. Его музыка иногда напоминает Курта Вайля, иной раз совсем русская, а то в стиле, которое можно обозначить как «Прекрасный Эрец-Исраэль». Его гармонии сложны, мелодии интеллектуальны. 
Рассказывает Йони Рехтер:
- Саша Аргов, как никто другой, умел своей музыкой углубить содержание текста. Его песни полны воздуха, сочетание музыки и текста органично и спонтанно, мелодии развитые и насыщенные, гармонии неожиданные и свежие. 

Семья Арговых. Вариация пятая 

Были записаны пластинки, вышли в свет три нотных сборника избранных песен, последний из них, «Ме эвер ле тхелет» («За пределами лазури»), совсем недавно, посмертно. Песни Саши Аргова известны в исполнении не только ансамблей, но и соло. Два альбома записал Мати Каспи, Арик Айнштейн сделал целый альбом «Из песен Саши Аргова», Юдит Равиц включает в свои концерты и записи некоторые песни, в том числе ту самую песню-романс «Видуй». Саша много выступал на концертах, аккомпанировал певцам и ансамблям, приходил на спектакли, к которым писал музыку. На одной из видеозаписей он аккомпанирует молоденькому Шломо Арци, который исполняет песню «Элифелет» (кстати, «Элифелет» – единственное стихотворение Альтермана, написанное для исполнения армейским ансамблем, в котором в то время служила его дочь, Тирца Атар). Пальцы легко обхватывают десяток клавиш, обручальное кольцо по русской традиции на правой руке, внимательный, сосредоточенный, углубленный взгляд, время от времени он, улыбаясь, посматривает на Арци. Речь Саши звучит неторопливо, размеренно, он как бы размышляет вслух.  

В салоне Арговых вдоль стен стеллажи с множеством книг. Картина, привычная взору практически любого советского интеллигента. При этом, конечно, целый стеллаж (из того, что мне удалось увидеть) полон литературы на русском языке, в том числе и самых современных авторов. Нюша свободно читает по-русски, хотя говорить препочитает на иврите. А Саша, спрашиваю?

- Он просто был помешан на книгах! Саша читал по-русски всегда, для него это было высшее наслаждение. Почти ежедневно он заходил в магазин «Болеславски» и приносил оттуда пачку книг. Дома он старался их от меня прятать, стеснялся, что производит лишние расходы, ведь денег у нас не было. Но книги стоили тогда крайне дешево. Этот Болеславски с начала 20-х годов был владельцем небольшой сети магазинов и предложил Саше стал его компаньоном. И мы открыли магазин русской книги. Русский язык Саши оставался совершенным. Спустя много лет он ездил в Россию, чтобы закупать книги, общался с людьми, и ему не верили, что он живет не в России. Даже удивлялись: «В Москве уже давно не слышали такой чистый русский язык». На иврите у него был сильный акцент, хотя он прекрасно владел языком. Я помню, он впервые услышал собственный голос в магнитофонной записи и  удивился: «Что же это такое, звучит, будто я по-русски говорю!» 

- Расскажите о вашей семье, о детях, о Сашиных корнях. Когда вы с ним познакомились, он был уже Аргов. Откуда такая фамилия? 

- Из ТАНАХа, есть такая «линия Аргов». Ему понравилось звучание этого имени, и фамилию Абрамович он сменил на Аргов: «Что это за фамилия – Абрамович, это ж только для анекдотов годится!». Его родителей я не застала, они умерли до нашего знакомства. У него есть брат Густав – Гиора Абрамов. Мы с Сашей прожили вместе почти 50 лет. Здоровья он был не самого крепкого, у него была язва желудка, как у любого чувствительного человека. Двое наших детей, сын Итамар и дочь Тали, тоже стали музыкантами, пошел по этому пути и внук Нимрод. Но сейчас, наверное, никто не просиживает за инструментом по 4-5 часов в день, как я это делала в молодости. Даже мои родители не выдерживали, из себя выходили, мол, хватит уже! А я просто любила играть. Наши дети очень способные, но ленивые, и я не заставляла их заниматься, о чем все жалеют. Будь это сегодня, непременно бы заставляла. И Саша здорово переживал: «Талант умирает во втором поколении. Из наших внуков только один получился музыкантом».

Эпилог

В течение всего времени, пока я писала эту статью, ко мне постоянно стекались и добавлялись все новые и новые подробности. Они будут доходить и после. Вот только что я посмотрела передачу, записанную лет 15 тому назад на вечере в Камерном театре. Вечер, который вел Эхуд Манор, был посвящен 70-летию со дня рождения и 50-летию творческой деятельности Аргова. У рояля Рафи Кадишзон, которого сменяет Саша Аргов, чтобы аккомпанировать Мати Каспи. Среди музыкантов саксофонист и флейтист Петер Вертхаймер, сын Саши трубач Итамар Аргов, пианист Дрор Александер, контрабасист и певец Эли Маген. В первых рядах сидят члены семьи, коллеги, друзья, люди искусства. На сцену один за другим выходят певцы и певицы, воинский ансамбль. Офра Хаза и Шошана Дамари, Мати Каспи и Ханан Йовель, Ора Зитнер и Юдит Равиц, Хава Альберштейн и Арик Синай обращаются к этому скромному человеку, сидящему в зале, говорят о своей любви к музыке и к нему самому и поют его песни. 

Саши Аргова нет. Он живет в тысяче с лишним неувядающих своих, причудливо заплетенных песнях, в музыке к спектаклям, в старых и новых поколениях меломанов, страстных любителей «шира бе цибур». В нотных сборниках песен, в видеофильмах, на дисках, на кассетах. В детях и внуках. А также в квартире дома на улице в Рамат-Авиве. В любовно сохраненном голосе автоответчика с сильным русским акцентом. В телефонной книге, где против номера телефона черным по белому напечатано: Александр Аргов.  
Марина Яновская 
Пост-эпилог

Сейчас на дворе 2008 год. Уже нет на этом свете Эхуда Манора, Офры Хазы, Наоми Шемер, Шошаны Дамари. Грустно жить на этом свете, господа. 
Дополнения. Стиль.  

Музыка Саши Аргова пленяет своей мелодичностью и разнообразием. Он не зацикливался на каком-то одном жанре. В его творческом наследии типично «пионерские» мелодии сменяются водевильно легкими, напоминающими лучшие опусы Дунаевского, присутствуют песни ориентального направления, песни-пародии на музыку индийских, итальянских фильмов, тонкая лирика, песни праздников. Струящиеся лирические мелодии, искренность музыкального высказывания, соприкосновение и тесный контакт слов и мелодии. Он, как никто другой, умел выразить текст мелодией. Несмотря на относительную сложность мелодий и неквадратные ритмы, эти песни легко запоминаются и поются. Множество песен Аргова вошло в репертуар массового пения. Музыкальную часть концерта организовал и провел Дори Парнес. В выступлении принимали участие и родственники композитора – сын Итамар, трубач и аранжировщик, внук Нимрод Аргов – пианист и певец. Интересным моментом стал дуэт пианистки Габи Аргов и певицы Дафны Захави: помимо прекрасного исполнения, которое покорило слушателей, привлек внимание тот факт, что обе артистки являются невестками знаменитых израильских композиторов-классиков (Дафна Захави – невестка Давида Захави). Но в данном случае их статус не является следствием родственных связей, они высокопрофессиональны без скидок на родство. 

